Черноморието. Магазин, където обикновено купувам стирки, сапунерки, батерии, пликове за боклук, все романтични артикули. Последната ми покупка е накрайник за стирка. Не че обичам да чистя, просто да има. Прибираме се, отворът вместо кръгъл, елипсовиден - дефект. Връщам стирката с идеята лежерно да ми я подменят. Собственикът намества очилата си, оглежда ме от глава до пети (с кецове и яркочервено червило в 1 на обяд= определено ненадеждна) и казва:
- Стирката си е чудесна, няма никакъв проблем.
- Но не влиза в моята пръчка, дефектна е.
- Ама ти пробва ли я изобщо? - обожавам непознати да ми говорят на ти.
- Да, затова е с отворена опаковка.
Вади от склада пръчка, напъва стирката и тя ... влиза.
- Ето, нищо й няма.
- Ами има й, отворът не е кръгъл, а елипса. Ако я напъна, ще влезе, но най-вероятно ще се счупи при първото чистене.
- Ама сигурна ли си, че разбираш от стирки?!
- Ми имам известен опит. - червилото, you know, стирка degree.
Продавачката ме води на щанда със стирки да сравним отворите. Мда, елипси няма, всичко е кръг. Казва ми на ухо "Може би пластмасата се е деформирала."Не може би, със сигурност.
- Сигурно твойта е конусовидна и затова не става. - продължава търговецът. Да, на кривата пръчка и нормалната стирка й пречи.
- Ми не знам каква е, но кръгла пръчка на елипсовиден отвор едва ли ще пасне.
Вече имам леки съмнения дали не се намирам в някоя паралелна реалност с най-различни отвори, които пасват на най-различни пръчки.
- Добре, подарявам ти я тая пръчка, ей така, без пари.
Моята пръчка е метална и стабилна, тази е пластмасова, не ми трябва. Освен това не мога да разхождам дръжка по плажа. А и си искам нормална стирка.
- Не, моля Ви, няма нужда, просто искам да подменя стирката, защото е дефектна.
- Ей, нещо не можем да се разберем.
Мда, наистина. Провалената сделка на века, на обща стойност около 2 лева.
- Напротив, разбирате ме идеално: МОЯТА пръчка не пасва на ДЕФЕКТНАТА стирка. Защото СТИРКАТА е ДЕФЕКТНА. Ако трябва, ще ви я нарисувам на лист. Моля да ми я подмените!- вече леко подвиквам.
Собственикът с мъка вади нова стирка, чисто нова, неразпечатана.
- Абе да бе, ясно. (демек, бЕгай с тая стирка) Тая е за конусовидни и цилиндрични пръчки. - получавам бонус, юху!
След няколко часа влизам победоносно и завъртам с два пръста новата стирка - пасва идеално. Малките победи. Сама чисти.