Only Lovers Left Alive са Тилда Суинтън с очи на Ам-гъл и Tom Hiddleston (огледало на Джарет Лето), респективноЕва и Адам. Джармуш отрича библейския аналог, както и този с “The Diaries of Adam and Eve” на Марк Твен; неубедително. Заглавието е по нереализиран филм на близкия на Джармуш Никълъс Рей. Възрастта и произходът на стилната двойка са заобиколени, но за готик-красавчика става ясно, че е бил приятелче с Байрон, Шели и Дарвин. Двамата са хладнокръвни наблюдатели на човешкия канибализъм през вековете – “Човешката кръв се състои от 82% вода, сега воюват за петрол, утре за водата”. Външният свят изолират с рейбан тъмни очила, изящни ръкавици и сардонични констатации.
На път от Танжер* до Мичиган и от Мичиган до Танжер, прибрала в чантата албум на Жан-Мишел Баския, томчета на Сервантес, David Foster Wallace и Бекет героинята на Тилда резервира имената на Дейзи Бюканън (“Великият Гетсби”, Фитцжералд), Стивън Дедалус (“Портрет на художника като млад”, Д. Джойс), Фибоначи…
Адам все пак милее за участта на неразбрания учен. В интимни моменти говори за Галилей, Бруно, Коперник, за квантова физика и за Айнщайн. Докато сканират умрялото сърце на индустриален Детройт й показва Michigan Theater– легендарна театрална и кино зала, архитектурен шедьовър на ХХ век, превърнат в паркинг. С гордост показва и къщата на “седмия син на майка си”, Джак Уайт. От меланхолия, подобно на вокала на The White Stripes Адам колекционира старинни струнни инструменти. С докосване на грифа неговата вечна половинка стенографира спецификите на въпросната китара. “Погребалната” музика, която Адам извлича и записва се разпрострянява апокрифно в Ел Ей. Помощник в хобито му е доверчив хомосапиенс (Антон Йелчин), лесна плячка за кошмарната сестра на Ева, Мая Васиковска. Помощник в оцеляването пък е Джон Хърт, дилър на нулева отрицателна, също така известен сред вампирите като автора на “Хамлет”(съответно името му е на елизабетинския драматург Кристофър Марлоу). Между другото, думата вампир отсъства.
В Само любовниците остават живи жанрът е криптиран в изтънчен романс за емо-хипстъри. Дълбочинното познание предопределя принадлежност към малцинство, затова и вампирският контекст е само удобен комичен рубеж за изпълнение на заслужена присъда над “тъпите зомбита” (ти, аз и твоето гадаже), пренебрегнали откритията на Никола Тесла, замърсили природата си, а после и кръвта си. Гор ексцесии няма, хорърът е в това как се справят с убийствената рутина две видели буквално всичко създания.
*богатата на легенди история на берберският и арабски град пази и тази за пещерата на Херкулес, на няколко километра от града, в която според гърците митичният герой спял по време на покоряването на дванадесетте си изпитания. Добра отправна точка за интерпретации…
П.П. Любим момент е хрумката със замразения на клечка като сладолед “Ескимо” хемоглобин.